계정·구독 없이 집안일 관리하는 법 (오프라인 집안일 앱 + 위젯)
집안일 관리 앱을 검색하면 두 종류가 나옵니다. "욕실 청소" 하나 추가하기 전에 이메일 주소와 가족 그룹, 월 4,900원을 먼저 요구하는 가정 관리 플랫폼, 그리고 "주방 바닥 걸레질"을 "치과 예약 전화"와 똑같이 다루는 일반 할 일 앱. 둘 다 실제 문제 — 작고, 반복적이고, 전부 우리 집 안에서 끝나는 일 — 에 맞지 않습니다. 이 글은 세 번째 선택지에 대한 이야기입니다. 계정도 구독도 없는 심플한 오프라인 집안일 앱, 그리고 그게 진짜로 오래가려면 무엇을 봐야 하는지.
집안일에 계정이 필요 없는 이유
계정은 사람과 기기 사이에 데이터를 동기화하려고 있는 겁니다. 폰 한 대에 사는 집안일 목록에는 순수한 짐입니다. 기억할 비밀번호 하나, 내 하루 루틴을 갖고 있는 서버 하나, 회사가 방향을 바꾸면 멈추는 앱 하나. 집안일엔 백엔드가 필요 없습니다. 청소 스케줄에 필요한 전부 — 방, 집안일, 반복 규칙, 완료 기록 — 는 로컬 저장소에 넉넉히 들어가고, 비행기 안에서도 되고, 기본으로 프라이빗합니다. 나중에 공유하고 싶으면 오늘의 진행 상황을 이미지 한 장으로 보내는 걸로 대부분의 집에선 충분합니다.
구독도 필요 없는 이유
구독은 운영 비용이 있는 서비스 — 클라우드 저장, 서버, 사람 지원 — 에 말이 됩니다. 로컬 집안일 앱엔 그게 없습니다. 광고로 운영되는 무료 앱이 여기선 정직한 모델입니다. 사용자는 돈을 안 내고, 개발자는 조금 벌고, "프리미엄" 뒤에 잠긴 기능이 없습니다. 어떤 앱이 2주마다 반복이나 홈 위젯을 유료로 막아 뒀다면, 그 앱은 집안일이 아니라 결제창을 중심으로 설계됐다는 신호입니다.
집안일 앱에 진짜 필요한 것
동기화와 유료 등급을 걷어내면, 좋은 청소 계획표 앱은 여섯 가지로 요약됩니다.
- 긴 목록 하나가 아니라 방. 주방, 욕실, 침실, 거실, 세탁실. 집안일은 방에 속하고, 방은 그 안에 서 있을 때 생각하는 단위입니다. 30개짜리 한 줄 목록은 벽이고, 방 여섯 개에 다섯 개씩은 계획입니다.
- 실제 생활에 맞는 반복. N일·N주·N개월·N년마다, "토요일 아침" 집안일용 요일 선택. 결정적으로 끝낸 날부터 계산(마지막으로 한 날 + 7일에 침구 교체)과 고정 일정(무조건 매주 화요일 분리수거) 중 선택. 삭제하지 않고 미루기·일시정지.
- 읽는 게 아니라 보이는 기한. 항목마다 색 막대 — 초록 아직, 주황 오늘, 코랄 기한 지남 — 면 화면을 1초에 훑고 주황과 코랄에만 멈추면 됩니다. 날짜와 D-day 숫자는 모든 줄을 읽게 만듭니다.
- 탭 한 번으로 완료되는 홈 위젯. 집안일 앱의 가치는 "오늘 뭐 해야 하지?"에 한눈에 답하는 데 있습니다. 위젯은 아무것도 열지 않고 답하고, 위젯에서 바로 완료하면 마지막 마찰까지 사라집니다.
- 아주 적고 아주 구체적인 청소 알림. 아침에 오늘 할 집안일 이름을 적은 알림 하나, 저녁에 남은 것 하나. 그 이상은 무의식적으로 밀어서 지우게 됩니다. 방해금지 시간과 주말 별도 시간이 있어야 일요일 아침 7시에 잔소리하지 않습니다.
- 기록. 전기포트 물때 마지막으로 언제 뺐지? 어떤 집안일이 계속 밀리지? 완료 기록이 목록을 조정 가능한 스케줄로 바꿔 줍니다.
TidyDue는 이렇게 합니다
TidyDue는 정확히 그 목록만을 위해 만들었습니다. 무료, 광고 운영, 계정 없음, 오프라인 동작. 집안일은 방별로 묶이고, 항목마다 기한을 초록/주황/코랄 막대로 보여주며, 반복은 N일·N주·N개월·N년에 요일 선택과 "끝낸 날부터 계산"/고정 일정 선택, 미루기와 일시정지 지원. 홈 화면 위젯에 오늘 할 집안일이 뜨고 탭 한 번으로 완료됩니다. 로컬 알림은 하루 최대 두 번 — 아침 요약과 저녁 리마인드 — 실제 집안일 이름과 함께, 방해금지 시간과 주말 별도 시간 지원. 완료 기록, 라이트/다크 테마, 오늘의 진행 상황 이미지 공유, 16개 UI 언어. 어떤 것도 폰 밖으로 나가지 않습니다.
10분 세팅
- 방부터 추가 — 위의 다섯 개에 우리 집에 있는 것(베란다, 서재, 자동차)을 더하세요.
- 방마다 집안일 3~6개를 대략의 주기와 함께. 완벽을 목표로 하지 말고 "내가 실제로 잊는 것"을 목표로.
- 항목마다 반복 방식 선택. 기본은 "끝낸 날부터 계산", 요일에 묶인 것만 고정으로.
- 위젯을 홈 화면에 놓고 알림 시간 둘을 정하세요(예: 8:00과 20:00, 주말은 더 늦게).
- 2주 뒤 기록을 확인. 늘 코랄인 건 주기를 늘리고, 미리 하는 건 줄이고, 한 번도 안 하는 건 지우세요.
계정이 필요한 경우
공정하게 말하면, 여러 사람이 집안일을 나누고 각자의 폰에서 같은 목록이 실시간으로 갱신돼야 한다면 공유 가구 기능이 있는 동기화 앱이 맞는 도구이고, 구독료는 그걸 돌리는 서버 값입니다. 하지만 집을 굴리는 사람이 나 하나이거나, 폰 하나 혹은 오늘의 진행 상황 이미지 한 장을 함께 보면 되는 둘이라면, 위젯 있는 오프라인 집안일 앱이 더 단순하고, 빠르고, 프라이빗하고, 무료입니다. 거기서 시작하고, 실제로 한계에 부딪힐 때만 올라가세요.